自序
天眼偶開
為什麼寫呢?在這喧囂的世界裡，誰在讀純文學小說?誰還在用心閱讀，如進入迷宮的孩子，努力追隨線索，一步步扺達出口，或如來到奇幻屋，被逗笑被震懾，無論美好或醜陋，什麼都允許它發生。如此安於在為你準備的小說世界裡，不是匆匆經過，或是過門不入，這樣的人，還有沒有?
我不知道。
但為什麼不寫呢?我總是為自己而寫。有朋友幾次央求我寫他的故事，殊不知他的故事如果提供了小說的框架，那血肉還是我的，提供了血肉，那情感還是我的，即使能異常完整從裡到外，讓它活過來的那口氣，也還是我的。借聽聞的人事物為酒杯，澆寫作者的塊壘，當字成句，句與句成段，意念自由浮現，故事有了雛型，突來的轉折和領悟，那天光雲影，那驚濤駭浪，是否非如此不可，我不知道，只是順著它去，一起發現深埋心底的是什麼，與他人接通的又是什麼。我能堅持並一直在努力的，不過是誠實面對。
整理過去三年寫下的短篇小說，只有寥寥八篇，背景有我長居的大陸、故鄉台灣，還有第二故鄉美國。無論主場景在哪裡，人物都具有多種文化背景和歷史記憶，這也是越界族群的特色，而這一回，他們有的是行為出格，自行其事，有的是情感越過世俗疆界，流向心所屬的地方。人都想正常，但不樂意平常。那些有違常理背離常軌的事，讓你之所以為你，而不是其他任何人。客觀來說，我的小說既不是神奇的迷宮也非奇幻屋，就是一幢平常的小樓，突然窗玻璃被?噹擊碎，底下的過客驚詫抬首，不知道什麼會從碎玻璃之間顯露出來。
小說能承載的，往往比作者自己知道的還要多。「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」，寫作者有時只是天眼偶開，看到芸芸眾生的怨憎會、愛別離、求不得等種種煎熬，而自己不過是眾生之一。
謹以此書獻給愛聽我講故事的吳凡。
章緣
